Cada vez que termino un libro, antes de cerrarlo, beso la última página, como un presagio para quien lo lea mañana, después y para siempre.

En el libro que te escribí iban besos en todas las páginas y contrario a mi tonta tradición, dejé la última en blanco y ausente de mi boca, por si acaso se te daba la gana echarla de menos.

Te dejé el amor en ese libro, segundo estante a la derecha, un cuadro en la cocina, un perro que se llevó también parte de mi alma y un cepillo de dientes sin usar. Desde entonces soy una tristeza pasajera, como las lluvias más recientes que están tan enamoradas de ciertos lugares.

Siempre te creíste un mundo pequeño comparado con el mío, pero todo lo mío cabía perfectamente acomodado, sobraba espacio para los atardeceres en la ventana abierta hacia la calle de las jacarandas y también un rincón para estar solos pero no tan lejos.

Aquí te guardo el silencio que olvidaste por si acaso lo necesitaras cuando tengas un recuerdo que dedicarme, cuando cruces el parque dormido y te vengan de golpe las notas del piano que siempre quisimos, o llegue a ti el olor dulce del té recién hecho en aquel café de la esquina, donde nos sentábamos a hacer tiempo antes de usurpar los asientos de la última fila para ver una película que siempre hablaba de nosotros.

¿Quiénes pueden echarle la culpa al amor no pronunciado?

Nosotros sabíamos y no a fuerza de palabras, bastaba tomarse de la mano o ayudarnos con las bolsas del mercado, cocinar la cena o cuidar juntos el helecho que adornaba la escalera.

¿Quién puede juzgarnos desde afuera si nunca nos vieron perseguirnos bajo la lluvia o buscarnos entre las multitudes?

Pero ya no tenemos poesías ni aves cómplices ni pistas para vernos a escondidas. Ya no hay juventud ni cuerpos que desear ni ganas de amor por la mañana ni una hija con el nombre de tu madre ni una foto de ambos en Lisboa.

Queda un amor para después y la promesa de otra vida.

about Lillian Hosking

Treinta y tres años haciéndole al cuento. Zurda por herencia. Loca medicada de manicomio, favor de fijar desde ahí cualquier expectativa.

Deja un comentario

Your email address will not be published.

You may use these HTML tags and attributes:
<a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>